2025 年 11 月 26 日，香港新界大埔的宏福苑居屋小区突发五级火灾，火势迅速攀升，最终造成 7 栋住宅楼被毁，数百人丧命或失联，无数家庭一夕失去家园。初步调查显示，起火源与正在进行的外墙维修工程有关，承建商所施工的棚架、防护网被指为不符合阻燃标准，且疑似存在检测报告造假。
从避难、救援、死亡统计到建筑安全检查，一切的混乱与失控，毫不只是意外或突发灾害那么简单——它让人怀疑，香港过去视为制度保障的「规章」、「安全标准」、「检测机制」，是否早已在「中共接管后」的压力与利益下，变成了形同虚设的空壳。
这场大火焚烧的不只是一栋大楼、几百条生命，而是「信任」——对建筑承包商、对监管部门、对制度本身的信任。
火灾后，港府与媒体披露不少令人不寒而栗的事实：
这一连串问题，不是单一环节的疏漏，而是从建筑、材料、监造、检测到管控的整体崩坏。
更讽刺的是，这场悲剧发生在香港——一个曾被认为有着严格法规、可靠监管与制度保障的地方。如今，它却暴露出的是：当监管成为利益共谋的一环，当「合规」变成可造假的标签，当安全变成可以被跳过的成本，制度本身就失去了其存在的意义。
宏福苑事件之所以令人如此震惊，不只因为它的惨烈，更因它揭开了一层制度更深的问题：香港的治理架构与监管机制，在过去数年中不断向大陆模式靠拢。
有评论指出，这起火灾并非单纯事故，而是「制度性谋杀」。整个事件显示，在利益、成本压力、建商与承包商之间的权力链条中，监管与公众安全成为牺牲品。
更有甚者，在火灾发生后，部分致力于调查与追责、帮助受灾居民的公民力量、倡议者、关注组，竟被当局以「以灾乱港」、「煽动」等名义，以国安手段拘捕。这种作法，把一场安全事故的调查转化为对异议声音的压制。
这样的压制，不仅让真相更难浮出水面，也让制度性问责几乎成为不可能的任务。换言之，香港曾经引以为豪的「法治」、「监管透明」、「公民社会」，似乎正在逐步被权力与利益取代。
当这成为常态，「一国两制」就不过是一句口号，「两制」的「两」字，也在一步步被抹去。
宏福苑并非香港唯一需要维修、需要翻新的旧楼。香港许多大型住宅小区、公共屋邨都有翻新、维修、改建的需求。若宏福苑的惨剧是由结构性监管缺失造成，其他房屋是否也隐藏着同样风险？
有建筑师与安全专家指出，香港过去为推动「城市更新」、提高房屋密度，对某些建筑安全审查的标准已经多次「弱化」；同时，由于利润驱动、不透明招标与承包商利益勾结，偷工减料、廉价材料、假合格检测，在很多项目上都可能存在。
换句话说，宏福苑或许只是第一场爆炸，真正危险的是：在这样制度氛围下，下一栋楼、下一个维修工程，都可能变成下一个「人祸现场」。
对住户而言，买房、修楼、交管理费，不再是居住安全的保障，而是一场看不见的风险赌局。
宏福苑的悲剧，有太多荒谬与讽刺：
如此「省钱省程序」的逻辑，用在一栋住宅可能只代表业主节省，但用在四千多户居民身上，就可能意味着四千多条生命。
公民与媒体的质疑，不是为了「抗争」，而是为了活命与安全；但当救灾与问责成为「煽动犯罪」的理由，制度反而把民意当作敌人，这样的转变，才是最可怕的。
宏福苑大火带来的是惨重的人命损失与财产毁灭，但更大的伤害可能是：
这意味着，即使未来不再有大火，人们对城市、对建筑、对安全的恐惧，可能会以另一种方式存在——像潜在的裂缝、像随时会爆炸的隐忧。
如果不能真正改善监管机制、强化问责制度、恢复公共安全的透明度，那么香港，将不只是失去一栋楼，而可能失去整个城市共有的「安全感」与「信任」。
宏福苑悲剧，是一次惨痛的教训，也是一面镜子。它照出了：
对于香港这座城市、对于仍相信「透明、法治、公义」的人而言，宏福苑火灾不该只是一次新闻，也不能只是一场哀伤。我们必须把它当作一个警醒：如果不改革制度、不恢复监管、重新建立公信，不只是建筑有可能倒塌——社会信任、城市安全、人命尊严，都可能成为下个倒塌点。
火焰熄灭了，但灰烬中映出的裂缝，却不会就此消失。面对这样裂缝，我们不能再保持沉默，也不能再用沉默来换取安全。