曾在2022年中共二十大前夕，在北京四通桥高悬布条抗议独裁与封控的「新坦克人」彭立发，终于被中共秘密判刑——罪名不是「说实话」，而是经典万用款「寻衅滋事」与「纵火罪」，数罪并罚、整整9年。这场「桥上革命」的代价，是用九年的自由换来14个字：「不要核酸要吃饭！不要封锁要自由！」
这位勇敢的市民彭立发，凭一人之力与两条布条，撼动了整个中国极权体制的神经。中共警方迅速将他逮捕、抹除痕迹，但抵不住网路如野火般的传播。一人对体制说不，就足以让极权全身发抖——这说明了什么？这不是「维稳成功」，是极度虚弱与恐惧的明证。
过去两年中，彭立发的命运被当局掩盖，生死未卜，连审判都在秘密中进行。如今终于浮出水面，不是因为法律正义，而是「戏演完了，可以关灯了」。中共以最荒唐的罪名强行定罪，还不是「因言获罪」，更要让所有中国人知道——如果你敢像他一样喊话，你下场也会一样。
这场惩罚，其实不只针对彭立发，而是警告整个社会：你可以饿肚子，但不能质疑核酸；你可以被封城，但不能要自由；你可以没票投，但不能说出来。